“Как появилась современная Украина” – курс лекций по истории Украины Йельского университета

“Как появилась современная Украина” (The making of modern Ukraine”) – курс из 23 лекций по истории Украины от Киевской Руси до президента Зеленского, который Тимоти Снайдер прочитал в Йельском университете в сентябре-ноябре 2022 года. Ниже вы можете посмотреть все 23 лекции, переведенные на русский язык. Лекции, переведенные на украинский по ссылке, оригинал – по этой.

Тимоти Дэвид Снайдер (англ. Timothy David Snyder; род. 18 августа 1969, Огайо) - американский историк и писатель. Профессор Йельского университета. Специалист по истории Восточной Европы и, в частности, истории Украины, Польши, России. Занимается преимущественно историей XX века. Исследователь национализма, тоталитаризма и холокоста. Владеет украинским языком, выучил за один год.

1. В вводной лекции Снайдер говорит о вопросах, которые поднимает война: Как эта война стала возможна? Что такое народ? Что приводит к появлению народов? Что приводит к их уничтожению? Что такое история и что она может сказать о сегодняшнем дне? Почему иногда сложнее всего заметить то, что находится прямо перед носом?

2. Возникновение народов. Во второй лекции Тимоти Снайдер подробнее разбирает вопрос о том, откуда берутся народы, опираясь на европейских, украинских, американских и российских теоретиков национализма. Как народы объясняют собственное появление? Какую функцию выполняет национальный миф? Что в возникновении украинского народа общего, а что отличного от других?

3. Это – последняя из трех вводных, но, может быть, самая интересная. В ней Тимоти Снайдер рассказывает про “глубокую” или метафизическую географию: про то, как представления о местах и пространстве обуславливают восприятие. Как слова и истории вырисовывают Россию вечной, а Украину – эфемерной и временной? Почему некоторым русским важно говорить “на Украине” и зачем некоторые украинцы называют Россию Московией? Как поступок может определить нарративный смысл места?

4. В этой лекции Тимоти Снайдер говорит о Восточной Европе в поздней античности, до появления такого понятия как “Европа”. Снайдер отделяет античный мир от европейского следующим образом: центр античного мира – средиземное море, и в нём участвуют как европейское побережье, так и Северная Африка и Ближний Восток. Европейский же мир появляется с ослаблением христианства в южном средиземноморье и усилением христианства на континентальном севере; Европа – это то, что находится к северу от средиземного моря. В лекции Снайдер указывает на то, что Византия выпадает из идеализированной генеалогии западного мира, и рассказывает о славянах до христианизации: о славянском язычестве, языке, отношениях с соседями.

5. Каким редким образом сошлись звёзды, чтобы стало возможно появление Киевской Руси? Как связаны процессы религиозного обращения и возникновения государств? Что Русь переняла у более ранних славянских государств? При чем тут викинги и работорговля? Что мы (не) знаем о хазарах? Обо всём этом Тимоти Снайдер рассказывает в пятой лекции курса.

6. Что можно узнать о политике древней Руси из исландских саг? Что Русская Правда говорит об экономике древнего Киева? Как тевтонцы и монголы спровоцировали создание Великого княжества Литовского? Что Литва унаследовала от древней Руси? В шестой лекции курса по истории Украины Тимоти Снайдер рассказывает о правлении Владимира и Ярослава, нашествии монголов и распаде древней Руси на три части: Владимиро-Суздальские земли, Галицию и Волынь и земли, которые к 14-му веку отойдут Великому Княжеству Литовскому – подробно останавливаясь на связях между древней Русью и Литвой – самым большим государством в средневековой Европе.

7. Как Москва стала глобальной державой? Почему именно Москва стала центром головокружительной территориальной экспансии и как Монгольская империя подготовила Москву к господству? Какой из дружинников Ярослава пытался завоевать Англию? В седьмой лекции Тимоти Снайдер рассказывает, как Москва стала глобальной политической силой – глобальной в буквальном смысле, включенной и в атлантическую, и в тихоокеанскую торговлю. Снайдер рассказывает о разных условиях, в которых оказались территории Киевской Руси после монгольского нашествия, подробно останавливаясь на северо-восточной Руси и Москве. С точки зрения Снайдера, политические институты, сформировавшиеся во время монгольского господства, не только на века обусловили роль сословий в обществе, но и создали условия для последующей взрывной экспансии Московского государства.

8. Был ли Хазарский каганат иудейским государством? Почему еврейские общины запрещали демонстрацию богатства – украшения и модную одежду? Почему Восточная Европа стала центром притяжения для евреев? Почему польской шляхте было выгодно сдавать землю евреям в наём? И, наконец, кто был прав в 50-летнем споре за право на аренду таверны – Симеон или Рубен? Восьмую лекцию курса по истории Украины читает приглашенный лектор – Гленн Дайнер, специалист по социальной истории евреев. Гленн Дайнер утверждает, что на территории современной Украины образовался своеобразный симбиоз между польским дворянством и евреями, в котором евреи пользовались физической защитой шляхты, в то время как шляхта получала управляющих и администраторов, не представляющих политической опасности. В моменты, когда пошатывалась власть дворянства, шаткое равновесие сменялось всплесками жестокого насилия – например, во время восстания Богдана Хмельницкого и после Первой мировой войны.

9. Новая лекция посвящена Польше и возникновению Украины как политической единицы. Тимоти Снайдер продолжает раскрывать мысль о том, что историю народа невозможно понять, изучая историю только самого этого народа: что народы формируются под воздействием внешних сил, других народов, и их политических культур. Истоки украинской государственности Снайдер прослеживает от Люблинской унии и реакции на неё на территории современной Украины. Почему в XVI-м веке в Польше и в Москве сформировались разные политические культуры? Как “добродетельный круг”, начавшийся с выборности монархов привёл к появлению юридических прав? Как развитие прав польской шляхты повлекло за собой колонизацию и закрепощение украинского крестьянства? И почему ослабление Крымского ханства привело к союзу казаков и Москвы? (И заодно: как Пруссия из маленького княжества, находящегося в зависимости от Польши, стала современной Германией и почему восстание Богдана Хмельницкого можно назвать гражданской войной?)

10. Десятую лекцию Снайдер целиком посвящает понятию “империя”. Он, как у него это часто получается, связывает воедино события, разделенные веками и континентами, показывая, как античные империи служат примерам империям нового времени, как в Новое Время базовые потребности в торговле, рабочей силе и калориях определяют взаимодействия между глобальными силами и формируют знакомый нам мир – рассказывая, например, как Османы провоцируют экспедиции Колумба и Васко да Гама, а запреты на работорговлю в 19м веке – раздел африканских территорий. Подводя к 20-21 векам, Снайдер рассказывает о том, как позднее превращение в империю Германии стало предпосылкой ко второй мировой войне, и как взгляды Гитлера и Сталина на Украину обусловлены существованием европейских империй. Что такое империя? Как и почему возникли европейские империи, и как их существование определило события 20го и 21го века в Украине? Что делать после империи? Строить империю заново или искать новые модели? Правда ли, что национальное самоопределение – антитеза империализму? Почему возникновение Османской империи спровоцировало век великих географических открытий? Как расширение России на юг связано с африканской работорговлей? И как Феодосия стала (частично) причиной смерти трети европейского населения?

11. В этой лекции Снайдер рассказывает о том, как возникла идеология “Новороссии” – идея, служащая прямым вдохновением российского вторжения в Украину в 2022-м году. Оставаясь верным своему методу, Снайдер рассказывает о взаимодействии крупных сил – Польши, России и Османской империи – и государствах, возникших и существовавших на линиях соприкосновения: Крымского Ханства и казацкого государства. Ослабление Османской империи и закат Крымского Ханства и гетманщины создают вакуум в южной Украине, который заполняет Россия, только что вступившая в статус европейской империи. В этом контексте вырабатывается империалистический дискурс о колонизации “новых” земель. Почему Крым, подчиненный России позже и имеющий более разнообразную историю, легче воспринимается как “естественно российский”, чем юг Украины? Как поражение Османской империи в битве за Вену с одной стороны, и подавление восстания Хмельницкого с другой привели к взаимному уничтожению казаков и Крымского ханства? Что общего было в политическом устройстве Крымского ханства и Речи Посполитой? И бонус трек: как борьба османов и поляков в Подолье привела к появлению хасидизма?

12. В этой лекции Снайдер час подробно рассказывает про Австрийскую империю и династию Габсбургов для того, чтобы объяснить роль Галиции в истории украинской национальной мысли. Ради этого Снайдер проводит историю семьи Габсбургов от 11 века до Первой Мировой Войны, рассказывая о меняющихся позициях и интересах на востоке и юге Европы и участии в колонизации мира западноевропейскими империями. Снайдер рассказывает про историю выборов, про роль дискурсов и пропаганды в борьбе за власть, и про то, почему Вена обязана своим знаменитым периодом модерна разделу Польши. Возвращаясь к Украине, Снайдер рассказывает о том, как Габсбурги пытались уравновесить польское национальное самосознание украинским, и как единовременное смягчение политических ограничений в Австрии и ужесточение – в Российской империи приводит к всплеску украинской общественной мысли в Галиции.

13. Сегодняшняя лекция посвящена концу 19-го – началу 20-го века; в ней Снайдер рассказывает о социальной и экономической истории Украины на рубеже веков и о том, как появилось современное разделение на запад и восток Украины. Чтобы объяснить возникновение и судьбу новых государств – СССР, Западно-Украинской Народной Республики и Украинской Народной Республики, Снайдер разбирает экономическую, социальную и политическую историю Европы и Украины на рубеже веков. Вопросы такие: Как этнический состав Украины менялся с индустриализацией, и какую роль в этом сыграла отмена крепостного права? Как более высокая грамотность в Галиции и Буковине повлияла на украинскую общетсвенную мысль? Зачем, завоевав Галицию в первой мировой войне, русские похитили священника Андрея Шептицкого? Чем отличались взгляды Ленина и Вудро Вильсона на самоопределения народов? И почему две попытки объявить украинское государство – ЗУНР и УНР – закончились неудачно.

14. Зачем Франции была нужна независимая Польша, а Польше – независимая Украина? Как польско-большевистская война стала непосредственной причиной возникновения советского государства? Как австрийское прошлое Галичины связано с появлением УНДО и его радикального крыла ОУН, и почему ОУН до Второй мировой войны занималась убийствами польских чиновников? И как пакт о ненападении между Польшей и СССР стал предпосылкой к голодомору?

15. Сегодня лекция посвящена Голодомору – четырем миллионам смертей от голода, произошедших в Украине меньше ста лет назад. Сложно из лекций выбирать самую актуальную для российской аудитории, но эта – точно в верхней части списка. Снайдер говорит в ней об ответственности – а точнее о том, как большевистские представления об истории не позволяют лидерам признавать ошибки и менять решения – и о том, как личная ответственность стала антитезой коммунизму для диссидентов 1960х. И подробно рассказывает, почему Голодомор – это политическое решение относительно населения Украины, принятое большевистским правительством, разбирая семь указов, примененных конкретно к Украине в течение всего двух месяцев – каждый из которых внес вклад в катастрофу. Снайдер разбирает то, как вроде бы нейтральные свойства большевистского правительства – сильная теоретическая база, обоснованные опасения по отношению к соседям, Польше и Японии, – находят выражение в беспрецедентном для своего времени и региона насилии.

16. Эта лекция подводит курс ко второй мировой войне. Снайдер известен как специалист по холокосту, и в этой лекции он готовит сцену для этого разговора, обозначивая предпосылки для этого события. Большая тема лекции – колониальная оптика, с помощью которой немцы, в частности Гитлер, видят Украину. Основной тезис Снайдера заключается в том, что холокост – событие по природе своей колониальное, не понимаемое в терминах исклюительно немецкой истории – потому что большая часть убийств произошла не в Германии, а в восточной Европе, убиты были большей частью люди, не жившие в Германии. Снайдер отдельно заостряет внимание на уничтожернии государства, заявлениях о том, что государство (в данном случае Польша) “на самом деле не существует” – и о том, как отсутствие государства снимает концептуальные и юридические ограничения на насилие (см. текущую войну). Снайдер подробно останавливается на трёх конкретных программах, подготовленных в нацистской Германии – “окончательном решении”, “хунгерплане”, и “генералплане Ост” – из которых первая в реализации оказалась еще более смертоносной, чем в теории, а две последних не были реализованы в задуманном масштабе.

17. В этой лекции Снайдер продолжает разговор о второй мировой войне, посвящая большую её часть тому влиянию, которое она оказала на идеологию и историческую память в Советском Союзе. В лекции коротко излагается один из моих любимых аргументов Снайдера – про то, что Германия и Россия достигли “приятного соглашения”, в котором между странами разделяются приятные роли: для одних – мудрых и покаявшихся, для других – жертв и победителей. Я надеюсь перевести публичную лекцию, в которой Снайдер подробнее говорит о роли немецко-российского сотрудничества в войне в Украине. Кроме того, в лекции разбирается переход Советского Союза от государства, ориентированного в будущее – к строительству коммунизма – к государству, ориентированному в прошлое, ищущего смысл в уникальной, чистой, незагрязненной внешними вмешательствами культуре. И, естественно, говорится о последствиях этого преобразования для Украины. Вопросы следующие: Что не так с мифом Евросоюза о государствах, которые осознали, что войны – это плохо? Почему война была выгодна Организации Украинских Националистов? Как различаются проценты коллаборационистов в разных народах? Как так вышло, что человек, который начал войну в союзе с Гитлером, стал решать, какие народы – коллаборационисты и подлежат депортациям, а какие – нет? И почему концепция Жданова о двух лагерях (демократическом и фашистском) определила эволюцию советской мысли и актуальна до сих пор?

18. В этой лекции Снайдер разбирает множественные заявления о “конце истории”, сделанные советскими и западными лидерами, показывает тупики, в которые эти направления мысли заводят, и даёт исторический пример того, как этот способ мышления может быть преодолён. Это самая практическая, наверное, лекция курса, в которой особенно отчетливо видно, как большие темы применимы на практике к современной российской, европейской, американской политике. Лекция посвящена хрущевской и брежневским эпохам; тому, как переосмысление советского государства сказывалась на отношениях между российской и украинской республиками, и как сформировались течения мысли, которые напрямую влияют на современную политику. Вопросы такие: Почему Хрущев и Брежнев, несмотря на свою репутацию, были мыслителями, сформулировавшими неожиданные, интеллектуально интересные решения? Почему в советской истории нет холокоста? Почему в СССР было выпущено 200 тысяч бюстгальтеров с надписями о трёхсотлетнем юбилее Переяславской рады? Почему передача Крыма Украине – это заодно и источник мифа о том, что Крым “всегда был российским”? Почему отказ от построения коммунизма привёл к остановке национальной культурной политики в Украине? Какие решения Брежнева копируют современные западные политики? Как мысли Хрущева и Брежнева помогают понять логику Лукашенко и Путина? И, главное, как научиться различать ложные утверждения о “конце истории”, и какую важную роль в истории Украины сыграл интеллектуальный подвиг Ежи Гедройца и сотоварищей, о котором мы редко слышим? Бонус трек: короткое и внятное объяснение того, что такое диалектика.

19. В данной лекции Снайдер рассказывает про конец СССР и роль, которую польские общественные движения – “Солидарность” и журнал “Культура” сыграли в возникновении современной Украины. Снайдер подчеркивает важность идеологического климата 70х, который сформировал представления современных лидеров Украины и Беларуси – представление о том, что идеология мертва и бесплодна, а смысл можно искать только в консьюмеризме, повышении уровня потребления. Он также рассказывает (что важно в российском контексте) о преодолении этого идеологического тупика – про то, как польские интеллектуалы успешно аргументировали, что польский империализм не соответствует интересам самой Польши – и как в процессе независимое украинское государство получило неожиданного союзника. Вопросы следующие: Как польские пленные были выведены через Иран в Италию, чтобы воевать с нацистами, и куда делись их жены? Как геополитические рассуждения стали инструментом польского анти-империалистического движения? Почему желание Брежнева закрепить статус-кво в советско-западных отношениях привёл к возникновению хельсинского движения? Что в ГУЛАГе 70-х новоосужденные украинские диссиденты осуждали со староосужденными украинскими националистами?

20. В этой лекции приглашенный лектор Марси Шор рассказывает про Майдан – как он начался, эволюционировал из студенческого протеста в народное восстание, и что отличает его от множества других революций. Шор рассказывает про критически важную для постсоветских автократий логику шантажа: угроза насилия должна отваживать людей от политического действия. В то же время, сила угроз в том, что они меняют поведение людей без необходимости их осуществлять; а массовое осуществление угрозы может привести к обратным результатам – вытолкнуть людей “на обратную сторону страха”, как это случилось на Майдане (см. связанную динамику с угрозами ядерным оружием). Мне ценно, что Шор отмечает то ощущение, которое и я тогда чувствовал – что развязка неизбежна; что Янукович не найдёт других средств, кроме как наращивать насилие, и что это не приведёт к желаемому результату: люди не разойдутся. Близкое ощущение у меня и сейчас. Так же понятно, что Путин продолжит слать танки до тех пор, пока они есть, и что украинцы не перестанут бороться после тех чудовищных жертв, которые они уже принесли за свою свободу. Вопросы следующие: Как архитектура Майдана Незалежности способствовала протестам? Как Евромайдан превратился в просто Майдан? Почему “достоинство” в “революции достоинства” логично понимать в кантианском смысле? Почему в Америке и западной Европе Майдан воспринимался одобрительно, но и снисходительно, а польская пресса называла его “повстанием”? Как гражданский активизм и благотворительность переплелись с политическим действием? Почему на Майдан ходили семьями, и что это значило для того, какой именно революцией стал Майдан? Бонус: Почему стоит посмотреть польские фильмы “человек из мрамора” и “человек из железа” и как понятие времени у Сартра может понять то, как в момент революции течет время.

21. Приглашенный лектор Арне Вестад (Йель) рассказывает про российский империализм в сравнении с другими империями 19-го века. Лекция посвящена предпосылкам к российскому империалистическому подходу к себе и миру, который актуален до сих пор – в перспективе сравнений: общих принципов и уникальных свойств Российской империи. Проводя ряд параллелей с османской империей, империей Цин, современными США, Вестад отдельно рассматривает два примера отношений между империей и близкой колонией, связанной вопросами идентичности, эксплуатации, инкорпорации в империю: Британскую империю в отношениях с Ирландией и Французскую империю в отношениях с Алжиром. Вестад ожидает, что российская неоколониальная война закончится так же, как и предыдущие, и говорит о том, что российскому обществу потребуется преодолеть запреты на “пересмотр прошлого”, чтобы понять, как империалистический проект воспринимался с точки зрения колонизируемых народов, но и, что он считает самым важным – как империалистический взгляд на мир ограничивает самих россиян. Вопросы такие: как представление об уникальности и “самобытности” Российской империи обосновывает экспансию? Как оппортунистический характер российской экспансии в окружении сильных соперников связан с уникальными свойствами российского империализма? Почему одни империи пытаются населить свои колонии жителями метрополии, а другие нет? Что особенного в колонизации близких, а не далёких земель? Как СССР и современной России удавалось сохранять образ анти-империалистического проекта? Как культурная гегемония используется для поддержания колониальных отношений? И почему колониальные отношения могут продолжаться после распада империи?

22. В последних двух лекциях Снайдер подводит итоги. Предпоследняя лекция посвящена украинской культуре и понятию украинского народа. Снайдер аргументирует, что украинский народ, как любой другой, появился во взаимодействии с другими политическими сущностями: викингами, хазарами, славянами, литовцами, поляками, немцами – а также Россией и Советским Союзом. Снайдер считает, что взаимодействие с Россией особенное – по той причине, что Украина играла важную роль в становлении России, Россия не признаёт влияние на себя Украины, отрицает само существование Украины как чего-то отличного от самой себя. Пересказывая ключевые моменты в отношениях Украины и России, Снайдер подчеркивает разницу между современными Россией и Украиной, говоря о них как двух версиях 1970х годов: диссидентской версии личной ответственности, солидарности, и гражданского общества, и постмодернистской версией политики как перформанса, относительности правды, примата медиума над содержанием. Вопросы такие: Почему Валуевский циркуляр говорит, что украинского языка “нет” – как можно запрещать то, чего нет? Почему он говорит, что языка “не может быть” – как будто знает будущее? Как представление РПЦ о себе самой обусловлено Переяславской радой 1654 года? Как так получается, что русская литература (“все мы вышли из гоголевской шинели”), образование (с десантом Киевско-Могилянской академии в Петербург в 18-м веке), индустрия (с углём, сталью, машиностроением) начинаются с Украины, но Украина всё равно понимается подчиненной России? Бонус треком Снайдер читает стихи Василя Стуса и Юлии Мусаковской. Переводы стихов Василя Стуса: Светлана Груздева, Дмитрий Бак, Александр Купрейченко

23.

Последняя лекция сводит воедино темы, которые поднимались по ходу курса – и заканчивает их утверждением о надежде на будущее. Снайдер снова говорит про империи – но в этот раз больше, чем про Российскую империю и империалистические черты Российской Федерации и развязанной ей войне с Украиной, он говорит про немецкий империализм. Главная тема лекции – то, как недостатки работы с прошлым в Германии сделали немецкое общество слепым к деградации демократии в России и империалистическому характеру российской войны с Украиной. Украшает лекцию история про американскую колядную песню ‘Carol of the bells’ – переработанную композитором Миколой Леонтовичем украинскую народную песню ‘Щедрик’. Мол, песня, которую мы считаем зимней – это привезенная в США во время первой мировой войны языческая песня о весне; и те вещи, которые кажутся концом, иногда могут оказаться началом.